Saya bikin software yang dipakai usaha kecil tiap hari — dan turun sampai ke lapisan paling dasar sistemnya.

Bisnis yang benar-benar jalan di atas satu halaman: membeli minyak jelantah dari rumah tangga, warung, dan restoran se-Jabodetabek, lalu menyalurkannya ke fasilitas resmi untuk diolah jadi biodiesel, bio-avtur, sabun, dan lilin.

Syarat dagangnya ditaruh paling depan, bukan sesuatu yang harus ditanyakan dulu — Rp6.000-8.000 per liter, minimal 15 liter, jemput gratis, timbang terbuka, bayar di tempat. Jalur masuknya cuma dua, form penawaran dan WhatsApp, karena memang itu yang sudah dipakai para penjualnya.

Asisten gratis untuk UMKM F&B. Menghitung HPP dengan benar, bukan berhenti di harga bahan; merencanakan produksi harian dari pola penjualan sebelumnya dengan saran AI di atasnya; dan mencatat sisa dapur supaya tidak diam-diam berakhir di TPA.

Sudut pandangnya dipilih dengan sadar: yang dijual di depan adalah soal makanan terbuang, sedangkan untung yang lebih sehat diposisikan sebagai efek samping, bukan judulnya.

Agent menghabiskan biaya API diam-diam — masalah klasik runaway cost. Tiap provider punya dashboard sendiri, periode tagihan sendiri, dan satuan hitung sendiri, sehingga satu angka yang benar-benar dibutuhkan, berapa biaya agent ini hari ini, justru tidak ada di mana pun.

Tool ini mencatat pemakaian token tiap panggilan, menghitung biayanya dari tabel harga yang bisa disunting, lalu menampilkannya sebagai dashboard. Bisa dipakai ke endpoint apa pun yang kompatibel OpenAI, dengan tarif untuk sekitar dua puluh provider — OpenRouter, Anthropic, Nous Portal, Groq, DeepInfra, Together, Ollama, dan lainnya — semuanya diatur di satu file JSON, bukan dipaku di dalam kode.

Dua batasan yang membentuknya. Tanpa dependensi sama sekali, supaya memasang pelacak biaya tidak malah jadi masalah supply-chain sendiri. Dan kuncinya dibaca dari environment variable atau config yang di-gitignore, tidak pernah ikut ter-commit.

KB di Indonesia terlanjur dianggap urusan istri, dan kebanyakan yang didengar laki-laki soal vasektomi keliru. Situs ini membongkar mitosnya satu per satu — lewat kuis, artikel, AI yang bisa ditanyai langsung, dan jalan untuk mencari dokter kalau sudah siap.

Sikap soal privasi adalah keputusan produknya, bukan catatan kaki: tanpa akun, tanpa data pribadi, tanpa riwayat tersimpan. Orang yang membuka halaman ini melakukannya diam-diam, dan situsnya dibangun supaya tetap begitu.

Menu, keranjang, level pedas, area delivery, dan lokasi cabang untuk usaha ayam geprek, dengan proses pesan dilempar ke WhatsApp dan Grab karena dari situlah pesanan memang datang.

Detail yang menentukan di halaman makanan: jam buka bersifat live, bukan sekadar dicetak. Bagian atas menyatakan sedang buka atau tidak dan tutup jam berapa, jadi tidak ada yang memesan ke dapur yang sudah tutup.

Cerita, menu, lokasi, dan kontak untuk kedai specialty coffee dan dessert, dengan pemesanan lewat WhatsApp, GrabFood, atau ShopeeFood.

Nada visualnya sengaja dibuat berbeda dari storefront yang lain: tipografi yang tenang, ruang kosong yang lega, ilustrasi alih-alih foto. Kedai kopi dan gerai ayam goreng tidak seharusnya terlihat seperti template yang sama, dan di sini memang tidak.

Skill agent dikontribusikan pengguna dan sebagian besar tidak diperiksa siapa pun — kamu memasang satu dari hub, lalu ia jalan dengan shell dan kunci milikmu. Tool ini memindai folder skill atau plugin sebelum itu terjadi.

Yang dicari: perintah destruktif, unduhan yang langsung dialirkan ke shell, eskalasi hak akses, obfuskasi seperti eval hasil decode base64, POST keluar yang berpotensi eksfiltrasi, dan teks prompt injection yang diselipkan di markdown skill itu sendiri. Yang terakhir itu kasus paling menarik: serangannya sama sekali bukan di kode, melainkan di kalimat yang sebentar lagi dibaca agent-nya.

Perjanjian antara kamu dan dirimu sendiri, dengan blockchain sebagai saksi. Sebut kebiasaannya, kunci sejumlah MON, tentukan jangka waktunya dalam hari. Tiap hari kamu check-in onchain, jatah hari itu kembali; tiap hari yang bolong dikirim ke dead address, di luar jangkauan siapa pun termasuk pembuatnya.

Penyelesaiannya pro rata, bukan menang-kalah: sepuluh hari dengan dua hari bolong mengembalikan delapan puluh persen dan membakar dua puluh. Kontraknya tidak punya owner dan tidak punya pintu belakang, dan justru itulah satu-satunya alasan janjinya berarti.

Merkle tree biasanya dijelaskan lewat diagram yang tidak bisa disentuh. Kamu bisa membaca bahwa mengubah satu leaf akan mengubah root dan tetap tidak merasakan kenapa itu penting, sebab reaksi berantainya adalah inti gagasannya dan gambar diam tidak bisa menunjukkan sebuah reaksi.

Ubah satu blok dan semua hash di atasnya dihitung ulang dengan SHA-256 asli. Klik sebuah leaf dan ia menandai hash-hash sibling yang menyusun Merkle proof-nya, lalu memutar ulang langkah demi langkah untuk menunjukkan semuanya menghasilkan root yang sama. Level ganjil menduplikasi node terakhir seperti cara Bitcoin, dan node duplikatnya digambar putus-putus, bukan disembunyikan.

Demo di bawah halaman ini adalah gagasan yang sama, dibangun ulang untuk situs ini dengan hash sinkron supaya seluruh tree bisa dihitung ulang tiap ketikan.

Sim manajemen di browser: namai maskapainya, beri slogan, emblem, dan dua warna merek, pilih home hub dari kode bandara sungguhan, tentukan tingkat kesulitan, lalu jalankan penerbangan real-time, kargo di peta, dan operasi armada dari situ.

Ekonomi adalah sebuah sistem, dan cara tercepat memahaminya adalah membangun versi kecilnya lalu mengamati di mana ia jebol.

Sampai lima profil usaha, masing-masing dengan logo dan nomor urut invoice sendiri. Baris item menjumlah otomatis, pajak dan diskon bisa disunting, dan pratinjaunya berdampingan dengan form di desktop lalu jadi tab di ponsel. Statusnya Draft, Terkirim, Lunas — dan berubah sendiri jadi Jatuh Tempo begitu tanggalnya lewat.

Semuanya disimpan di localStorage browser, dan justru itu inti desainnya: tidak ada akun yang harus dibuat, tidak ada server yang perlu dipercaya memegang daftar klien orang, dan PDF A4-nya dirender di mesin yang sama dengan yang mengetiknya. Invoice yang sudah jadi bisa dibagikan sebagai teks siap-WhatsApp atau diekspor ke CSV.

Ruang kerja agent diam-diam terisi hal-hal yang tidak boleh terdorong ke repo: API key di output debug, alamat email di transkrip, path home directory di file memori. Sekali saja git add . tanpa berpikir, semuanya jadi publik selamanya.

Tool ini menyamarkannya lebih dulu — kunci provider OpenAI, Anthropic, OpenRouter, GitHub, Google, Stripe, AWS, Slack, dan Telegram, ditambah JWT, kunci privat SSH, dan penugasan KEY=secret polos, berikut email, alamat IP, nomor kartu, dan path /home/.... Pola tambahan bisa disisipkan lewat baris perintah, dan exit code --fail mengubahnya jadi gerbang CI, bukan sesuatu yang harus kamu ingat untuk dijalankan.

Daftar kurasi dengan definisi yang ketat: gratis berarti tier berulang yang selalu ter-reset, bukan kupon sekali pakai yang habis dalam tiga puluh hari. Kredit promo diberi label sebagai promo, tidak dicampur ke kolom yang sama, dan tiap baris mencantumkan tanggal terakhir diverifikasi.

Tabel di README dihasilkan dari satu file JSON oleh skrip Python, dan GitHub Action terjadwal memeriksa ulang tautannya lalu membangun ulang tabelnya. Daftar seperti ini kehilangan nilainya begitu basi, jadi perawatannya diotomatiskan, bukan sekadar dijanjikan.

Bekerja di satu working tree berarti bolak-balik stash dan checkout setiap kali sebuah fitur dan sebuah review PR sama-sama minta perhatian. Git worktree menyelesaikan itu dengan memberi tiap branch direktorinya sendiri, tapi perintah bawaannya cukup panjang sehingga kebanyakan orang tidak pernah benar-benar memakainya.

gwt memendekkan seluruh alurnya: membuat branch sekaligus worktree-nya dalam satu perintah, menampilkan semuanya lengkap dengan status dirty dan terkunci, melompat ke salah satunya cukup dengan nama, melihat status seluruh worktree sekaligus, membukanya di editor, dan membersihkan worktree yang branch-nya sudah ter-merge. Shell hook membuat lompatannya benar-benar cd, bukan subshell.